Часть первая

Василий и Наталья вместе с двумя детьми в 2022 году переехали в США. Их путь был непростым — они пробирались в страну через Мексику. Им пришлось отсидеть в иммиграционной тюрьме. Но в итоге они получили политическое убежище.

В своем Telegram-канале «Всмысли в Америке!? Иммиграция в США через Мексику» они пишут о своей иммигрантской жизни и ощущениях от США.

Жизнь до переезда

Решения нужно принимать быстро — окно возможностей всегда очень маленькое. Нужно действовать максимально оперативно и четко, иначе ты просто останешься на месте или вообще свалишься в яму.

Если коротко:

— У вас была какая-то тактика с самого начала, и вы ее придерживались?

— С самого начала у меня была какая-то тактика. И я ее придерживался.

С начала войны я несколько раз убеждался в верности своего выбора. Попадаешь в поток, слушаешь сигналы и идешь к цели, проводишь ежедневную корректировку. Все будет хорошо. Просто следуй стратегии и не сдавайся.

Я прожил больше 30 лет в Иркутске, развиваясь как профессионал на фармацевтическом рынке. Прошел путь от консультанта в аптеке до регионального менеджера с территорией Красноярск–Владивосток. У меня всегда была хорошая зарплата, интересные задачи и очень классные люди, которые меня окружали.

2022 год — очередной год турбулентности. В такие моменты нужно выжимать максимум из ситуации, потому что за спадом всегда следует стремительный подъем!

Ситуацию «До» в двух словах можно описать  так: после начала пандемии жизнь поменялась, я потерял работу, переехал в Москву и начал осваивать совершенно новый бизнес медицинского страхования в компании BestDoctor.

Война. Война никогда не меняется.

Война приходит неожиданно, приносит боль, страдания и потери. Нельзя быть готовым на 100% к тому, что будет происходить дальше, но мы всегда можем подготовиться к части последствий.

За несколько лет до 2022 года я постоянно летал в командировки по Дальнему Востоку и однажды попал в очень сильную турбулентность. Нас швыряло так, что я понимал, что не успеваю позвонить или отправить сообщение и, возможно, так случится, что это мой последний полет. Было страшно, но потом пришло осознание, что каждый день может быть последним. Мы долетели, и я хорошо задумался. Что будет делать моя супруга, дети и семья, если меня не станет. Сколько проблем появится — открыть счета, найти пароли, разобраться с похоронами. Куча забот! как я могу вешать такой груз ответственности на своих близких, если все равно не могу это контролировать? Никак. Должен подготовиться.

Поэтому я написал завещание, подготовил документы и организовал автоматическую отправку всех паролей и писем с рекомендациями, если перестану выходить на связь. Фильм «P.S. Я люблю тебя» видели? Примерно так.

После такой подготовки я перестал бояться и стал жить как в последний раз каждый день, не отвлекаясь на переживания. Я начал откладывать деньги, думать о действиях далеко наперед, вкладываться в действительно ценные навыки и вкладывать свое время в нужное русло.

24.02.22

Я узнал о начале войны утром, отец сказал, что бомбят города Украины. Не верилось, что это возможно. Отвел одного сына, Ивана, в сад, быстро снял с другим, Данилой, 2000$ наличными на крайний случай (если карты отключат) и поехал на работу. У Данилы были каникулы, я понимал, что инерция новостей может быть не стремительной, поэтому решил поехать в офис и действовать по обстоятельствам. Вечером банкоматы были уже пустые, доллары зависли в инвестициях и банковских счетах. Я докупил еще по цене до 100. Денег оставалось на два месяца съема квартиры и покупки еды. Все остальное — на счетах и в акциях.

Очень быстро стало понятно, что крах российской финансовой системы, истерия общества, доносы, разделение на «воюющих» и «думающих», мобилизация — это просто дело времени. К сожалению, нам придется покинуть страну и для этого найти максимально быстрые решения. Смысла ждать и наблюдать за всем этим ужасом я не видел.

У меня было порядка двух миллионов рублей (30 000$) в акциях американских компаний на брокерском счете «Тинькофф» и немного на дебетовой карте для текущих расходов на 1–2 месяца. Мы за год не вошли в плюс по расходам, поэтому финансовую подушку приходилось постепенно сжигать и минимизировать расходы.

ММВБ и СПБ биржи остановили торги и ничего не удавалось снять, перевести или  продать в первые дни войны.

Билеты в Мексику, куда мы очень хотели полететь в отпуск, можно было купить, но авиасообщение было затруднено. Ребята в группах писали, что идут отмены и переносы на другие даты. Началась какая-то странная возня. Сложно было принять решение, все очень быстро  менялось. Ты приходишь в оцепенение, вроде все еще работает, но со всех сторон идут плохие новости и информации слишком много для принятия решения. Похоже на ступор.

26.02.22

Я продолжаю мониторить ситуацию с билетами и акциями. Цены идут вверх. Думаю о плане A, B, C — денег у нас нет. Купить билеты в Грузию, Армению и там остаться без копейки в кармане? Остаться в Москве? Уехать в Сибирь?

Ищу окошко, чтоб вывести деньги, но биржи закрыты. Бесконечно тянутся дни.

Начали говорить об отключении России от SWIFT. Начался легкий мандраж. У меня мало наличных, как эта штука работает? А если завтра карты перестанут работать?

28.02.22

Доллар пробил сотню, после привычных 70 рублей это было ощутимо. Мои часы постоянно показывали изменения цен, все выше и выше. Инвестиционный счет — уже почти под три миллиона из-за разницы курса.

Биржу постоянно закрывали, «Тинькофф» сбоил, возможности вывести активы не было. Снять в банкоматах можно только рубли, снял 100 тысяч на еду и текущие расходы. Что делать с ними, если начнется девальвация?

01.03.22

День Икс!

Я обновил счет и увидел сообщение, что вечером СПБ-биржа, где лежали все мои акции, будет открыта. В этот же день я продал все акции и вышел в кэш.

Я читал, что такова природа. Есть только две стратегии — бей или беги. Других вариантов нет. Иначе погибнешь. Я умею драться, имею второй белый пояс по рукопашному бою, но я еще и умею бегать. Меня увлекают длинные дистанции с интересными маршрутами и хорошей подготовкой. Когда ты видишь цель, то тебя невозможно остановить. Усталость, боль, сложности отходят на второй план.

В момент возросшей опасности нужно принимать решение. Либо мы меняем локацию, либо остаемся биться с неизвестностью. Очень важно действовать. Я общался со многими в дни начала войны, большинство находилось, да и сейчас находится в ступоре. Они мечутся между решениями и рассуждают. А надо делать выбор.

И именно в этот день я сделал его.

Через несколько минут мы с Наташей стали миллионерами (на экране телефона) и пытались судорожно купить билеты в Армению, Грузию или Турцию. В Мексику уже нельзя было улететь. Этот вариант мы сразу отмели, небо над Европой закрыто, смотрим другие варианты развития событий. Бали? Индия? Куда лететь? Билеты на глазах исчезали, видимо, в этот момент все пытались их купить.

Вот оно — окно возможностей. У нас было несколько совершенно разных стран для вылета.

Турция стоила 120 тысяч рублей в одну сторону. Пока смотрели остальные билеты, которые утекали как песок сквозь пальцы, цена поднялась до 140 тысяч. В итоге мы выкупили за 169 тысяч рублей 4 билета в Стамбул в одну сторону. Заказали бронь обратных билетов, она пригодилась.

Нереальная цена, но это возможность двигаться, взять паузу и подумать, как жить дальше.

У нас никого не было в этом городе, но исходя из логики, что Стамбул — мировой транспортный хаб, мы решили, что это будет оптимальным решением сейчас. Я понимал, что события могут начать развиваться быстро, начиная с повесток в военкомат до мобилизации личного состава и гражданских, это просто вопрос времени, и ситуация точно будет ухудшаться, а цены — расти.

Мы начали собираться, закрывать  все вопросы и дела. Я успел принять участие в конференции HR, где все было, как в кино — на Украине убивают людей, солдаты идут из города в город, происходят ужасные вещи, а люди в залах гуляют, общаются, строят какие-то планы на будущее. Полный сюр, я был как в тумане. Никто не хотел воспринимать ситуацию всерьез.

…Я бегу по переходам метро, чтобы сделать ПЦР-тест в «Инвитро», и мы готовы стартовать.

Потом за два дня Наташа уволилась, мы написали все заявления в садиках и школах, собрали недостающие документы. Я мог продолжить работать дистанционно из любой точки мира со схожими часовыми поясами, за что огромное спасибо команде BestDoctor. Это потрясающий подход в кризисных ситуациях.

Накануне выезда мы паковали чемоданы, вещи не помещались в три и мне пришлось идти в Ашан за четвертым. Чемодан ещё появится в нашей истории, важно отметить, что именно на этой покупке я ощутил боль от того, что Google pay больше не работает и впервые достал физическую карточку для оплаты.

04.03.22

Мы оставили квартиру, полную вещей с пониманием, что не сможем вернуться. Это расходы, не страшно. Это просто вещи. Мы переезжали из Иркутска год назад. Поверьте, все необходимое для жизни можно положить в один рюкзак, одежду в чемодан. Нет никого смысла складировать тонны книг — они умещаются в электронной книжке. Все материальное — не имеет реальной ценности. Важна жизнь, коммуникации и люди, которые тебя окружают.

Мы оставили почти все.

Как в фильме «Fear and Loathing in Las Vegas»: у нас было восемь распечатанных билетов, бронь airbnb, четыре чемодана или походных сумки, сумка, наполовину наполненная едой, и целое море разноцветных журналов, фломастеров и игрушек, а также два литра воды, сканы всех документов, и 4000$ наличными. Не то, чтобы все это было категорически необходимо в поездке, но если уж начал собирать коллекцию для эвакуации, то к делу надо подходить серьезно.

Мы оставили съемную квартиру в Москве, мебель, вещи, бытовую технику, которую покупали в течение года. Оставили все, что нажили.

Я успел дернуть еще 4000$ из банкомата в аэропорту каким-то чудом. После этого он полностью отказался работать. Ок. У меня есть карточки Visa и Mastercard. Я могу снимать деньги в любой точке мира, на счету еще 20 000$. Прорвемся.

Стало как-то легче, когда у тебя есть ресурсы и бронь жилья — уже есть какое-то понимание, как ты проведешь ближайшую неделю.

Мы прошли регистрацию одними из первых, и тут начался новый виток событий, рейсы в Домодедово стали задерживать и отменять…

Бежим на паспортный контроль с дополнительными вопросами. Меня увели в белую комнату, спрашивали, проверили телефон (он пустой) по фото, звонкам, мессенджерам. Выпустили.

Мы зашли в буферную зону, сердце колотится, лишь бы вылететь.

Начали приходить сообщения о том, что не все рейсы вылетают с задержками. Лена и Эдгар написали, что рейсы в Турции начали разворачивать. Вокруг люди с билетами вокруг просят дать информацию о задержке рейса у сотрудников авиакомпаний. Очереди какие-то, суета и неразбериха!

За несколько минут до вылета мы узнали, что S7 и еще несколько компаний больше не будут улетать за границу.

Нас посадили на самолет, я не мог поверить, что успеваем. Пристегнулся. Посадка окончена. Идем на взлетную полосу.

В момент вылета я вспомнил фильм из детства «Лангольеры» — эпизод, как самолет взлетает, а взлетную полосу съедают существа, не оставляя возможности вернуться. Мы поднимались в потоках воздуха. В полную неизвестность с 6000$ наличных. Я, Наташа и двое мальчишек, которые «едут в отпуск». Я крепко обнял Данилу и сказал, чтоб он запомнил момент, когда мы покидаем Россию.

Пересидеть в Турции

4 марта 2022 года примерно в 2:27 pm мы покинули Россию на девятый день войны.

Небо над Европой было закрыто, но мы специально купили билеты авиакомпании Pegasus, которая в отличие от российских перевозчиков, лихо прокатила нас над всей Европой и доставилa до места назначения. Было интересно посмотреть на Венгрию и Румынию и приземлиться в совершенно неизвестном ранее городе ночью.

Обменял 100$ на лиры, нашел таксистов, поторговался и втридорога поехали в отель. Дети сильно устали и ловить машину на трассе было совсем не вариант.

04.03.22

Таксист довез нас до самого центра Стамбула. Шум, гам, толпы, песни, запах жареного каштана. Со всех сторон поток информации. Мы вышли в новую локацию и оглохли от этого. Никаких масок, никакого ковида. Заселились в маленькую комнатушку с видом из окна на соседнюю стену.

Наташа, еще не привыкшая к кочевой жизни, была в шоке. Мы будем здесь жить? Как долго? Когда это закончится? Пока здесь, пока так. Здесь есть, где спать и можно купить еду. Есть время сделать паузу.

Следующие несколько дней я полностью посвятил дистанционной работе, звонкам, проверкам гипотез. Мы тестировали новый продукт на изменившемся рынке и я старался хоть и дистанционно, но быть максимально полезным.

В Стамбуле было прохладно, временами шел дождь, но по вечерам мы выбирались пробовать местную кухню. Турецкое мороженое, каштаны, различные виды каш и супов. Все вокруг было новым и необычным.

А потом все сломалось… Visa и Mastercard 6 марта сообщили о том, что приостановят поддержку своих пользователей за пределами России. Я прочитал эту новость в 4:26 утра и понял, что надо СРОЧНО БЕЖАТЬ снимать деньги.

…Ранее утро, пустой город и только группки русских, которые носятся от одного банкомата к другому в поисках возможности снять наличные. Мне удалось снять немного денег, чуть отпустило. Познакомился с такими же беднягами. Все оказались в одной лодке.

Понимание, что у нас огромные проблемы теперь, пришло очень быстро.

Смотрите, мы в другой стране, есть чуть наличных, есть оплата на 10 дней гостиницы и есть понимание, что через несколько дней возможности снимать деньги, осуществлять транзакции, получать зарплату из РФ не будет. А со снижением курса рубля, мой заработок, даже, если найти способ выводить деньги, уже не позволял закрывать потребности семьи. Все. Ищите варианты для выживания сами.

Тогда я ещё не разбирался в криптовалютах, не знал, что возможность вытащить все с карты «Тинькофф», хоть и с колоссальной комиссией, существует. Понимание оторванности от финансовых потоков было ужасающим.

С этого момента идея о дистанционной работе с оплатой в рублях стала разрушаться. Нужно искать местную работу или быстро менять локацию.

Я обошел еще дюжину банкоматов, часть из них была пустой, часть выдала мне крохи наличных.

Как обычно, я воспринял такой поворот событий как проверку нас на прочность и стал изучать возможности. Наступили выходные и праздники, хорошая возможность собраться с мыслями и выбрать, что делать дальше.

У нас оставался шанс сделать шаг в неизвестность и успеть на уезжающий поезд. Карты будут заблокированы, мы останемся в Турции без возможности покинуть страну, без возможности использовать накопления.

Можно было рискнуть и попробовать взять билеты в Канкун. Там, в Мексике, живет Дина Гареева, которая уехала давно из Иркутска туда и мы время от времени общались. Дина много рассказывает о Мексике, это очень интересная страна с безвизовым въездом для русских на 180 дней.

Тогда нам казалось, что 180 дней это вечность, все проблемы решатся и мы сможем вернуться. Как мы ошибались!

Где-то я прочитал, что если выставить в оплате картой Visa другую страну, то она может пройти. Я поставил Америку. Оплата прошла. Я не верил своим глазам. Все оплаты прошли. Мы улетаем из Стамбула в неизвестность!

Билеты на вылет 12 марта и возвращение 26 марта выкуплены (в одну сторону по новым правилам не продают). Шесть с лишним тысяч долларов. Это акции (ценные бумаги) Visa и Mastercard, которые я бережно хранил и потом превратил в ликвидность. Инвестиции в который раз меня выручают. Бронь airbnb в пешей доступности с морем. Электронное разрешение на посещение Мексики. Понимание, что у нас появляется возможность побывать в новой стране и двигаться дальше, придавало очень много сил.

Именно в момент покупки билетов пришлось принять то, что я не смогу работать в BestDoctor. К сожалению, мы больше не совпадаем на текущем этапе пути. Разные часовые пояса, высокие затраты по времени с моей стороны.

07.03–11.03.22

Оставшиеся несколько дней мы провели в прекрасной компании с Серканом, с которым случайно познакомились на улице: мы гуляли в поисках парка, нас окликнул незнакомец и спросил, нужна ли нам помощь. Серкан прекрасно говорит по-русски и учился в Киеве. Вечером мы встретились и попили чай в уютном кафе.

Гуляли по улицам, пробовали кухню, максимально впитывая культуру и дух Турции, ведь времени до вылета оставалось совсем немного. Списались с Марио, хозяином квартиры в Мексике и договорились, что скоро прилетаем.

В день вылета в Стамбуле пошел снег. Мы точно понимали, что вылетаем вовремя. Дождались такси и помчались в аэропорт. Мы отправились в новый этап в совершенно незнакомую страну.

18 часов в самолете.

Я не шучу. Это бесконечность, не такая, как на границе, где у тебя нет чувства времени и часов. Но это действительно долго. Я собрался с мыслями, распланировал ближайшую неделю, симки, пляж, организацию еды и экскурсий. Времени было достаточно.

Сложно представить, но мы летели настолько извилистым путем, что пролетели над Гренландией и частью США.

В самолете мы познакомились с ребятами из Риги и Украины. Все летели отдыхать от переживаний и грустных мыслей. Переключиться в конструктивное русло, зарядиться солнцем и позитивными эмоциями.

Совсем другая Америка или «Привет, Мексика!»

12.03.22

Сделали дозаправку в Мехико, даже не выходили из самолета и уже к обеду приземлились в Канкуне.

Канкун — это такой мега популярный туристический город, в котором есть прекрасные пляжи, вкусная еда, где безопасно и очень комфортно туристам. Американцы любят сюда приезжать на отдых и каникулы. Здесь живет много русских. Здесь нет снега, зимы, грязи, всегда жарко, иногда тепло, море, свежие фрукты, тако, бурито. Прекрасное место для жизни.

На таможне прошли контроль, получили свои 180 дней безвизового нахождения в Мексике. Из-за высокого уровня миграции через Мексику, нужно иметь полный пакет документов и распечаток, поэтому у нас не было проблем. Бронь жилья, билеты туда, билеты обратно, распечатанный план посещения всех достопримечательностей на время пребывания. Домашнее задание было подготовлено на отлично.

А вот одного парня в теплой куртке долго спрашивали и задавали вопросы. Похоже, что ему повезло меньше, чем нам. Распечаток у него не было.

Выход из аэропорта — жара, тепло, солнце, яркие сочные зеленые краски, пальмы! Такси 20 минут, мельком город, кварталы, кварталы.

Мы быстро заселились к Марио в комнату, дождались, когда пройдет дождь и пошли искать американские переходники для зарядки гаджетов. Это действительно то, к чему не были готовы, используя везде европейские вилки. Возможность остаться без связи и карт на следующий день не очень радовала.

Начинало темнеть, вокруг все было залито водой и если сразу по выходу это был жаркий и интересный район, то с наступлением темноты Наташа начала переживать. Магазины все были с решетками, попасть внутрь нельзя — только попросить продавца передать. На улицах не было людей, вокруг много разрухи.

Нашли первую попавшуюся пиццерию, перекусили и в очень динамичном темпе пошли через местные кварталы к дому. В темноте добрались и пришли к выводу — мы заселились в настоящую ДЫРУ.

13.03.22

План по посещению пирамид и городских достопримечательностей пришлось отменить, забыть о стоимости обратных билетов в Стамбул, забыть о брони airbnb на две недели и перейти к новому плану.

Плану по срочной эвакуации в США.

Но вернемся в Канкун, где утром город предстал перед нами в совершенно другом и ярком цвете. Море! Карибский бассейн с нежным белым мелкозернистым песком.

За ближайшие пару дней мы посетили местные рынки, попробовали еду, были на море, пообщались с жителями. Действительно прекрасный город, очень яркая и добрая страна. Видели игуану, опоссума какого-то, которого приняли за свинью, гуляющую по проезжей части. Новые птицы, новые растения, полный восторг. Даже у Колы вкус другой.

Для того, чтобы запросить политическое убежище в США нужно было попасть на границу и просто попросить офицеров об этом. Легко!

Простой план, но множество вариаций. Карты уже заблокированы, на руках только наличные, нам нужно купить билеты и каким-то образом попасть на границу. Это вопрос номер один. Вопрос номер два — как перейти границу, но об этом позже. Я начал активно мониторить группы и изучать вопрос, Наташа с детьми в это время отдыхали на море.

Где пересекать границу? Ближайший возможный вариант — это Тихуана. Туда пускают туристов, если есть обратные билеты, виза, вменяемый план поездки и бронь гостиницы. Есть еще Мехикали, но этот город, в который не прилететь туристами, тем более с детьми. Другие варианты я не рассматривал, так как ползти в канаве с детьми — это уже крайний вариант. Такие варианты перехода все же для одиночек.

«Отпуск» в Тихуане

Как говорят нам в интернете:

Мексиканский город Тихуана, который находится на границе с Соединенными Штатами, стал самым опасным в мире по показателю процентного соотношения числа убийств и численности населения, сообщает 13 марта «РИА Новости» со ссылкой на доклад НПО «Гражданский совет по общественной безопасности и уголовной юстиции».

По данным неправительственной организации, в 2018 году на 100 тыс. жителей Тихуаны пришлось 138,26 убийства. Всего за 12 месяцев в городе были убиты 2,64 тыс. человек.

Самое то для семейных! Туда и полетим!

Билеты купили через местную жительницу Канкуна Александру, которая очень помогла нам. Бронь отеля через букинг подальше от границы с оплатой налом по прибытию (естественно, она потом слетит, но мы успеем пройти пограничный контроль). Невыкупаемая бронь обратных билетов, как я это делал в Москве.

Распечатал план посещения виноделен, просмотра вулканов, детских парков. Как обычно принято в Мексике — все на бумаге, все на английском. Все для вас, господа офицеры! Мы летим в Тихуану и продолжаем свой туристический маршрут. 😈

Здесь стоит сделать паузу и сказать, что я очень переживал за остатки денег. Налички было так себе, на покупку одной машины в Тихуане. Остатки денег были на счете «Тинькофф».

Именно тогда, в сложный период финансовая грамотность вышла на новый уровень и я познакомился с криптой. Я сделал три кошелька: биткоин, лайткоин и метамаск с эфиром и USTD и начал активный вывод денег со счетов России. Я делал это в Канкуне, Тихуане, Сан-Диего и теперь в Сакраменто. Крипта — это бальзам на душу тем, у кого больше нет возможности использовать свои карты за пределами России.

Детям сказали, что продолжаем путешествие, будут новые интересные задания, будет новый город, новые впечатления. К сожалению на море мы были всего два дня, но таков путь.

Примерно так мы оставили большой чемодан с теплыми зимними и осенними вещами и обувью у Марио в доме, сказали, что нам пора путешествовать дальше. Я никогда больше не увижу свою любимую куртку в которой был в Иркутске, Москве, Сочи, Красноярске, Владивостоке, Хабаровске, Улан-Удэ и Чите...

Вот это очень волнующий момент. Посадка на рейс в Тихуану. У нас уже нет возможности купить билеты обратно, все финансы расписаны, бронь гостиницы на день. Время ускоряется, нужно быстро принимать решения.

Ночью я сильно заболел, знобило, была высокая температура, в самолете было очень холодно, но мы взяли куртки и кофты, укутали детей и каким-то образом продержались. Мне было очень плохо и даже были мысли, что у нас теперь большие проблемы, потому что исполнение всей этой авантюры — моя идея и моя ответственность. Но пути назад нет, поболеть будет время потом, после прохождения границы.

Самолет начал садиться и тогда мы  узнали, что приземлились в другом городе. Нас привезли не в Тихуану! Мы в Хермосилло. Провели там пару часов. Все ок, просто сильный ветер потратил весь керосин в нашем самолете.

как переехать в США из России
Тихуана

5 вещей, которые нужно сделать в Тихуане:

1. Хотя бы снаружи посмотреть на туристический центр. Его конструкция напоминает огромное песчаное яйцо с остатками скорлупы.

2. Побывать на бое быков. Стадион для корриды открыт все лето, и бои проходят почти каждое воскресенье. Арена на Плайяс-де-Тихуана, примыкающая к границе, — единственная в мире арена у моря.

3. Посетить исторический центр Лазаро Карденас, который был центральным хранилищем и перевалочным пунктом для контрабанды ликера во времена Аль Капоне.

4. Купить текилу в дьюти-фри (там дешевле), серебряный браслет или подвеску (может быть фальшивкой), ваниль и лечебные травки традиционной медицины.

5. Поесть тако и чуррос. Необязательно идти для этого в дорогой ресторан: тако одинаковы почти везде, а чуррос продают только лоточники на улицах.

Самый известный местный деликатес так и называется — «Тихуана Спешл». Это блюдо классического техасско-мексиканского толка из энчилады, риса и бобового пюре.

Все это мы не сделали. Потому как по прилету нас встретил миграсион со знаменитым колясочником, отвели в закуток и начали шерстить документы.

Через полчаса нас отпустили со словами «Welcome to America». У них там свой юмор, у ребят с таможни. Все же понимают, что сюда едут в одну сторону.

Потом еще один очень внимательный досмотр с проверкой всех распечаток и броней. Долго изучали документы, наверное, хотели денег, но пришли более интересные клиенты и нас отпустили.

В отеле добрый менеджер сказал, что наша бронь слетела, поэтому заселить нас не могут. Ищите другой. Но мы договорились, что заплатим чуть больше за часть этой ночи и за день вперед. Дети даже смогли обменяться с менеджером рублями на доллары — он коллекционер. 100 рублей — 1 доллар.

Утром я пытался еще перевести денег в крипту и отменить билет в Стамбул, но так как карты больше не работали — отмена прошла, а денег не прислали. А по переводам «Тинькофф» поставил мне блокировку, потому что очень уж подозрительными стали одинаковые транзакции в последнее время. Удача закончилась, надо заниматься делом. Решил вернуться к этим вопросам позже.

Второй вопрос — как пересекать границу.

Есть несколько способов — на машине и пешком.

На машине едут до пропускных пунктов в Тихуане: Сан-Исидро и Отай-Меса. Если машина проезжает — ура, у вас получилось.

Переезд в США в 2024 году
Сан Исидро — бесконечный поток машин днем и ночью

Если пограничник вас заметил (подозрительная машина, подведение, отсутствие американского ID), то он разворачивает вас. Вы возвращаетесь в город. На Отай-Меса — просто в город, и можно сделать еще попытку, но ваша машина скорее всего засветилась, и это не имеет особого смысла. Нужно ее менять, либо пробовать другие проезды.

Если вас развернут в Сан-Исидро, то с высокой долей вероятности вы попадаете к мексиканской полиции, а это — машина на штрафстоянку, либо выкупать на месте, проверка на наличие денег и возможно миграционная тюрьма в Мексике. Потеря денег, времени, нервов. Я познакомился с одним парнем, который просидел там месяц перед тем, как его выкупили, и он пошёл дальше. Очень опасно, очень непредсказуемо, кто-то проходит с первой попытки, кто то и с десятой не проходит.

Еще есть вариант ехать город Мехикали (Мексика+Калифорния), который граничит с Калексико (Калифорния+Мексика), на котором говорят и проезжать легче и дальше на границе проще, но попасть туда из Тихуаны можно только по платной дороге 200 км.

Второй вариант — пешком.

Вас увезут в дом с такими же бедолагами, потом картель привезет в нужную точку и через банановую рощу бегом в полусогнутом состоянии нужно пробежаться буквально пару футбольных полей и пересечь речку в надежде, что вас не пристрелят по пути. Либо лезть через стену на стремянках и верёвках, либо ползти по канаве ночью и выходить под утро в мокрой одежде. Потом сдаться пограничникам и поехать оформляться. Все варианты безотказные — проходят с первого раза. Правда, один раз перед походом ребята, которые довозили до границы, приставили пистолеты к головам и попросили еще по 50$ за такую прекрасную звездную ночь, но никто не был против.

В самолете и отеле я познакомился с несколькими семьями и одиночками, которые выбрали такой путь. К моему большому сожалению далеко не все, кто попал в Тихуану, смог пройти весь путь и попасть в США. Семь попыток, отобранная машина, потеря денег, полное разочарование и путь домой. Мы общались, я говорил не сдаваться, но ребята решили, что с них хватит.

Здесь в Америке, я услышал много историй, кого-то разделили с супругой и её отпустили через 2 недели из детейшена, а его через месяц. Кто-то одиночкой сидел три месяца в Техасе. Семьи отпускали быстрее, но некоторые тоже сидели по несколько дней. У всех свой путь.

Вариант с машиной нам как-то больше приглянулся. С одной стороны у нас были деньги на покупку авто, с другой было понимание, что семейным все эти идеи с заборами — это совсем крайняя мера.

ИТАК, решено.

План А — покупка машины сегодня и прохождение границы Отай-Меса утром следующего дня в четыре часа, когда у офицеров пересменка.

План Б — если на Отае нас развернут, то сразу едем в Мехикали, снимаем там жилье и пробуем там. Да, по дороге могут быть проблемы, как с машиной, так и с местными, но статистика прохождения по Мехикали очень хорошая, все заходят с первого раза (тогда мы думали так, в США мы узнали, что это не всегда верная история, и на Мехикали бывают развороты.)

План С — Исидро, пешком, помогаторы и т. д. ДО РЕЗУЛЬТАТА!

Про Тихуану.

Если вы были в Чите, то это и есть Чита. Абсолютная копия, песок, жара, автомобили везде, траффик. Я до этого много раз был в Забайкальском крае, поэтому в Тихуане чувствовал себя как дома.

Мы прибыли в Тихуану в 6 утра.

Первую половину дня я потратил на бесполезный поиск автомобилей, пустой маркетплейс без ответов, ребята приехали с авторынка и сказали, что там полный хлам, который перепродают туристам. Из-за высокого наплыва мигрантов, цены взлетели и продавцы не особо торопились общаться. Связываюсь с таксистами, Хосэ, Хьюго либо присылают варианты по машинам за 5000$, либо полный трэш битый, с которым точно не проедешь границу. Развернут же!

Времени вообще нет, каждая минута на счету, сами понимаете.

Время уходит, уже к четырем часам дня, у меня еще нет машины. Планы рушатся. Угол зрения сужается, не хочется ни есть ни пить, просто решить вопрос и двигаться дальше. Оставаться опасно и дорого. А в нашем случае еще и фатально.

Я начал переживать, каждый день в Тихуане обходился нам в 100$, ребята в соседнем отеле сказали, что проходят облавы иммиграционной полиции. Я начал волноваться, похоже, что мы застряли. Поэтому мы решили сходить на обед семьей и подумать над корректировкой.

План с машиной не сработал. Ищем еще варианты — шерстим все группы, все обсуждения. Ребята с гостиницы (а там почти все были русские и украинцы) — с одним и тем же вопросом «машину взял?» Все разговоры только об одном.

«В Тихуане все на ощупь, ты же понимаешь», — так мне сказали. Нахожу контакт продавца машин через четыре проверки по другим контактам.

Оказалось, что Хосэ и Фернандо — несколько, не все аккаунты верные. Важно найти настоящий контакт, иначе есть возможность отдать деньги незнакомцу и потерять и деньги и машину. Контакт нахожу с продавцом. Созваниваемся. Договариваемся, где можно будет забрать машину.

Ждем звонка как на иголках после бессонной ночи в отеле. Собраны чемоданы, надели теплую одежду, мы знаем, что на бордере будет холодно.

В восемь вечера звонок — быть к десяти на точке.

Чемоданы, Uber наличкой, по темному городу на точку сбора. Лексус — хорек, старый с пустым баком. Но он на ходу.

Быстро смотрим камеры на границе. Поток плотный, ехать нельзя. Дети почти спят. Информация в открытом доступе, любой сейчас может видеть пробку.

Американских прав у меня нет, покажу то, что есть на границе — мой полис, синяя карточка ОМС. С чем приехал, то и покажем.

Как показывать — непринужденно, психология. Ты турист, едешь домой в США после отдыха на пляжах Мексики. Ждем час, пока поток снизится. Все на нервах. Очередной рубикон. В голове только одно — сегодня мы должны пройти. Мы должны пройти СЕГОДНЯ.

Как переехать в США
Сан-Исидро — место пересечения границы. На фото, где написано зеленым All Traffic — будка с первым человеком, с которым я заговорил на территории США.

18.03.22

Тихуана, час ночи. Машина заглушена, дети спят, я нервно пытаюсь присобачить отваливающийся козырек водительского сидения. Есть понимание, по какой полосе на Сан-Исидро будем двигаться, что будем делать, если развернут — будем общаться с местной полицией. Остатки денег надежно спрятаны.

Договорились с Наташей, что пройдем с первого раза. Смеемся.

ВЫЕЗЖАЕМ! Время понеслось, как ракета. Адреналин. Покалывает кончики пальцев, ладони холодные. Это было настолько быстро, что вспоминается просто отрывками и кадрами:

Завожу «Лексус». По газам. Пару минут по шоссе. Машину кидает, сход-развал не настроен. Пробка три минуты. Меняю полосу на верную. Показываю ОМС пограничнику. Пограничник смотрит куда-то в сторону. Едем спокойно. Супруга «спит» рядом. Я вижу границу. Как в тумане заезжаю на пупырки — первые колеса, вторые. Говорю:

— Ребята, мы в Америке!

— Папа, в смысле в Америке!?

— Пристегните ремни, дети, сейчас у нас будет квест — выживание в американской тюрьме. Это не шутка, это сложный путь, но если мы хотим в США — мы пройдем его. Вместе.

На глазах слезы. Это непередаваемые ощущения. Получилось с первого раза. С ПЕРВОГО РАЗА!

Время пересечения границы 1:08 ночи. Дата 18.03.22

Звоню отцу:

— Пап, связи не будет несколько дней, не теряйте, мы заехали.

Удаляю все переписки и мессенджеры. Выключаю телефон. На ногах и руках по два раза записаны адреса и контакты поручителя, как шпаргалки в школе.

Мы заехали. Будка с пограничником, заветные слова и...

Итого: на путь до границы у нас на четверых ушло 15 тысяч долларов.