Наше путешествие длиною в год из США в солнечную Испанию наконец закончилось. Но кто бы мог подумать, что самым сложным испытанием станет перевозка нашего мопса? Этот необычный питомец, взятый из приюта, оказался настоящим гигантом среди своих сородичей: 20 килограммов чистой любви, но ни одной авиакомпании он не подходил.

Его нельзя было взять в салон из-за веса и размеров, а отправить в багаж тоже не представлялось возможным. Порода со сплющенным носом — это автоматический запрет на транспортировку в грузовом отсеке: риск удушья слишком велик. Казалось, что все пути закрыты, и мы застряли между мечтой и реальностью.

Но разве можно сдаться, когда на кону — новая жизнь? Мы начали искать варианты, изучать правила, обращаться к специалистам. Каждая деталь — от документов до выбора маршрута — требовала внимания и терпения. И хотя впереди нас ждали новые вызовы, мы знали: ради нашего мопса мы преодолеем все.

Но прежде — немного обо мне:

Меня зовут Виола, я родом из Набережных Челнов, Татарстан. Обожаю татарскую кухню и татарский язык. В 20 лет эмигрировала в США, а в 33 мы с семьей перебрались в Испанию. Я программист-самоучка, но до этого успела поработать в кино и стилистом, а также участвовала в создании благотворительного фонда. Моя первая работа в США — уборка гостиничных номеров в городе Ocean City. Можно сказать, я прожила девять жизней и хочу прожить еще столько же. Люблю перемены и переезды. Жила в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Майами.

Наш переезд в Испанию стал не просто переменой места жительства, а попыткой найти спокойствие и безопасность. Когда наш ребенок пошел в школу, нас начали беспокоить случаи, когда ученики приносили оружие. Мы не могли мириться с мыслью, что его жизнь может оказаться под угрозой.

Работа на американский рынок позволила нам сохранить привычный уровень дохода и комфортно обустроиться в Испании. Но это была лишь часть причин. Здесь живут наши родственники, и возможность быть ближе к семье стала важным фактором. В США нам не хватало тепла родных: ребенок видел бабушку и дедушку лишь изредка, а нам самим не хватало этого ощущения близости.

Кроме того, годы жизни в Америке оставили ощущение усталости от бесконечного культа потребления. Мы захотели чего-то другого — размеренной жизни, где можно наслаждаться простыми радостями, а не гнаться за очередной покупкой. Испания стала для нас местом, где мы смогли найти то, чего так долго искали: безопасность, тепло семьи и возможность жить иначе.

Варианты, которые мы рассматривали для переезда:

Лайнер Queen Mary 2 (что-то вроде «Титаника»), который ходит из Нью-Йорка в Лондон. 10-дневное путешествие с личным батлером, выгуливающим собаку три раза в день. Цена — $2500. Но мест не было на ближайшие три года.
Частный самолет — $7 000–10 000.
Оставить мопса в США. Этот вариант рассматривался лишь теоретически, потому что моя мама в Нью-Йорке не была в восторге от перспективы жить с храпящим, пердящим псом.

И вдруг меня осенило: если представить нашего мопса как служебную собаку, то авиакомпания будет обязана пустить его в салон. Идея казалась простой и даже гениальной, но была одна проблема — я не привыкла прибегать ко лжи.

Поэтому вместо того, чтобы просто написать фиктивную справку, я решила пойти другим путем: записалась на курсы по воспитанию собак. Если уж делать из нашего мопса сервис-дога, то по-настоящему.

Школа выживания для мопса

Оказалось, что мой пердящий, храпящий восьмилетний мопс на самом деле не такой уж и тупой. Мы усердно тренировались, и за полгода я смогла научить его не бросаться на лабрадоров на улице и не кусать их за яйца.

Был куплен специальный кликер для выработки рефлекса — и благодаря этому звуку, с горем пополам, мы могли сойти за воспитанную собаку с отрешенным выражением лица. За два месяца до вылета мы начали ходить по людным местам, посещать магазины и прочие общественные пространства, чтобы привыкнуть к толпе.

Но это было не самое сложное. Сложнее всего оказалось собрать документы.

Американская бюрократия в худших традициях

Америка иногда напоминает страну третьего мира. В стране не существует собачьего паспорта! Вместо него нужен Health Certificate, который оформляют за 10 дней до вылета. Выдает его ветеринар (и заодно берет с вас $3000 за «очень важную» чистку ушей).

Для выезда из страны нужен оригинал документа. Но вот загвоздка: оригинал отправляют по почте, потому что единственная печать для таких документов находится в Департаменте сельского хозяйства (USDA) в Сакраменто. Да-да, одна единственная печать на всю страну — лежит в каком-то офисе в Калифорнии.

Как вы думаете, пришел ли наш сертификат вовремя? Конечно, нет. Хотя мы заказали его заранее, но кто-то в офисе Сакраменто, видимо, не выспался в тот день. Поэтому мы полетели с цветной копией, которая вообще не должна была сработать.

Но это еще не все. Ветеринар проглядел, что чип у нашего мопса был не международный ISO-чип, который (по правилам) обновляется за 45 дней до вылета. Однако если этот момент упущен, можно просто купить карманный сканер. На таможне в Испании вас просто попросят просканировать животное самостоятельно.

Как я делала из мопса сервис-дога

Выбор причины. Я выбрала PTSD Service Dog. Честно говоря, причина была надуманной, так как я не страдаю ни депрессией, ни унынием, ни различными психическими заболеваниями (за исключением небольшого спектра аутизма).

Важно: ни одна авиакомпания не имеет права спрашивать, какая именно у вас болезнь. Единственный вопрос, который они могут задать:

Нужна ли вам собака для какой-то disability?
Какие задачи она выполняет?

Мой заранее придуманный ответ: «Помогает при кошмарах». Проверить это в условиях аэропорта, сами понимаете, невозможно.

Документы:

Сертификаты о тренинге. Я покупала специальные уроки и брала дополнительные классы у сертифицированного тренера. В итоге у меня было два сертификата: один от себя, другой от сертифицированного тренера, с которым договорилась за $150 подтвердить навыки собаки, если позвонит представитель авиакомпании.
Письмо от врача. Необязательный, но полезный пункт. Письмо обычно не проверяют, но оно может пригодиться. Можно запросить репорт о состоянии здоровья, если у вас есть подходящие диагнозы.
Регистрация на рейс. Это просто уведомление авиакомпании за 48 часов.

Финальный акт абсурда

Iberia не посмотрела ни на один документ, кроме бумажек-сертификатов. Единственное, что потребовали — ID-карту и регистрацию, которых в США просто не существует и никогда не существовало. в США НЕ выдаются официальные удостоверения для service dog. В других странах оно может потребоваться, в том числе в Испании.

Но! Все, что требовала авиакомпания, — это набор ненастоящих документов, соответствующих их пониманию. Их можно было просто… купить на Amazon. Все, что мы делали полгода, можно было решить одной онлайн-покупкой.

В итоге Iberia «для вида» пишет строгие правила про животных на борту. Нас попросили купить сумку, в которую мопс не влез, и заплатить $200. Прохождение таможни в Испании прошло как по маслу — буквально за 5 минут. На наши документы едва взглянули.

Получилось так, что что Испания приняла нас с первой секунды, а вот Америка совсем не хотела отпускать.